第一章 诞生（1/2）

阴历1999年末，我出生了，算来阳历，正巧赶上被称为千禧年，与国俱欢的2000年。

在这万民欢庆的时刻，我的到来好似没有那么重要，就仿佛家里有一只小狗出生，只随便养着就好——

我是个早产儿，满打满算正好八个月就来到这世上。

母亲常和我讲，彼时她腹痛难忍要生下我的时候，我父亲还在二楼呼呼大睡，任凭她怎么呼唤也不起身，甚至还嫌母亲影响了他睡觉骂了数句。

最后是我的姥姥捧来早就准备的厚被，紧忙烧起凉炕，却也不是一时半会就能烧热的。

当时谁也没想到，我会顽皮地，忽然想要探看这个世界。所以腊月里，冷炕冰凉未烧，我出生后第一时间感受到的就是这世间的冰冷，后悔般哇哇大哭，可也为时晚矣，无济于事了。

现在想来，好像从出生时的景象就冥冥之中注定了我此生会身陷冰冷一般。

她们说我月龄太小，所以出生时脑袋不过鹅蛋大，手臂还没手掌长，腹部太薄，内脏清晰可见。生怕我长不好夭折，所幸我姥当时是半个大夫，也是曾生育过四个孩子，经验十足，将我养大成人，直至现在这个年岁。

但即便是养活了的孩子，也始终因为早产，满脸都是褶皱，用我母亲的话说，就是脱了毛的耗子一样丑陋。加之又身处一个大家庭，大姨家有个哥哥，二姨家有个姐姐，比我大了个三五岁，都长起身子来，灵气又漂亮，是以没什么人会喜欢一个丑陋的孩子。

父亲这边，也就是我的爷奶。一通电话打过去报了我的出生，那边是我奶奶的回话：“哦，是个女娃啊？”

然后便再没了音信。

我的奶奶有些重男轻女，大抵是四五岁的时候我曾去过，她并未对我的到来有表示友好，这是我仅有的部分幼年记忆，或者说幼童对人心的敏感，总而言之，我形成了一种‘奶奶不喜欢我’的意识，以至于在后来很久，对于我的奶奶都会有一种隐匿的隔阂。