章 一、儿时阴影，暗匿心间（1/2）

长沙的夏天，湿漉漉的热气像一层黏腻的薄膜，糊在皮肤上，甩都甩不脱。1997年的暑假，我九岁，正是“人嫌狗厌”的年纪，精力旺盛得像只上足了发条的跳跳蛙。我家那时还住在河西望月湖的老筒子楼里，楼下就是一片荒坡，杂草丛生，堆着些建筑废料，成了我们这帮细伢子的“秘密基地”。

那天午后，太阳晒得柏油路都发软，空气里弥漫着蝉鸣和栀子花甜得发齁的香气。我和几个玩伴——胖墩、猴子，还有细妹子玲子，在荒坡上玩“官兵抓强盗”。轮到我当“强盗”，被他们追得慌不择路，一头扎进了坡地深处那片比人还高的茅草丛里。

茅草叶子锋利，刮得胳膊生疼。我猫着腰，凭着印象往一个平时很少去的角落钻，据说那里有个废弃的防空洞口，大人们总说里头黑黢黢、有蛇，不准我们去。但那天，一股莫名的、混合着泥土腥气和某种难以形容的陈旧味道的风，从草丛深处吹来，带着一丝凉意，像一只无形的手在招引。

我拨开最后一丛茂密的草梗，愣住了。

眼前并不是什么防空洞口，而是一个几乎被藤蔓完全覆盖的、斜向下方的岩缝。那缝隙不大，刚好容得下一个小孩侧身挤进去。缝隙深处，是浓得化不开的黑暗，仿佛能吞噬掉所有的光线。那股奇怪的、带着土腥和陈腐味的风，正从里面一阵阵地吹出来，凉飕飕的，吹得我胳膊上的汗毛都竖了起来。

“喂！星野！躲哪里去了？投降不杀！”胖墩的大嗓门在不远处响起。

我下意识地回头应了一声：“莫喊！我找到个好地方！”

好奇心像藤蔓一样瞬间缠住了我，把胖墩他们的喊声都推远了。防空洞？蛇？大人们越是不让去的地方，对细伢子就越有致命的吸引力。我咽了口唾沫，心脏在胸腔里“咚咚”擂鼓，一半是害怕，一半是探险的兴奋。我拨开洞口垂下的、湿漉漉的藤蔓，一股更浓烈的、像是混合了苔藓、铁锈和某种动物巢穴的味道扑面而来。我深吸一口气，侧着身子，挤了进去。

光线在身后迅速消失。洞里并非笔直向下，而是一段陡峭的斜坡，脚下是湿滑的泥土和碎石。我扶着冰凉粗糙的岩壁，小心翼翼地往下蹭。眼睛逐渐适应了黑暗，能勉强分辨出一些轮廓。洞壁凹凸不平，渗着水珠，空气潮湿得能拧出水来。除了我自己的呼吸和心跳，洞里安静得可怕，只有水滴偶尔落在水洼里发出的“嗒”的一声，空洞而悠远。

走了大概十几米，斜坡变缓，空间似乎开阔了一些。我摸索着向前，脚下踢到一块石头，石头滚落的声音在寂静中被放大了无数倍，激起一阵嗡嗡的回响。就在这时，我感觉有点不对劲。

我进来的洞口……好像不见了。

我猛地回头，身后只有一片浓重的黑暗，完全看不到来时的路。刚才走过的斜坡，仿佛被一只无形的手抹平了。一股寒气从脚底板直冲天灵盖。我强作镇定，安慰自己只是光线太暗。我摸索着岩壁，想按原路返回，但指尖传来的触感不再是倾斜的坡道，而是变成了垂直、光滑、带着水汽的冰冷石壁。

“搞……搞什么鬼？”我的声音带着颤抖，在狭窄的空间里撞来撞去，显得格外突兀。