第14章 迷茫（1/2）

我的家乡属于产棉区，旱地多，水稻田少。 生产队的人口吃粮食，一半靠自给，一半靠国家粮站的返销粮。农村未成年人，按人头分发基本粮食。到了18岁成了劳动者，停发基本口粮，不能再吃闲饭。必须参加集体劳动，自己挣饭吃。

生产队的稻谷、小麦、蚕豆、黄豆、绿豆、油菜籽等农作物，按一定比例交给国家统收统购站，按一定比例留作来年的种子，其余按工分和人口全部分给农民。家里劳动力多的，按工分多分粮食，多劳多得。没有劳动能力的老人小孩，按人口分粮食，老少无欺，一视同仁。

每年到夏收秋收季节，是父亲最忙的时候。作为会计，父亲要和队里的其它干部算清楚有多少余粮供分配，每个工分分多少斤粮食，每个无劳动能力的人分多少粮食。

队里的粮食堆成小山丘那样，一丘一丘又一丘。每到分粮食的日子，是队里最热闹的时候，如同盛大节日来临。

队上开仓分粮，选在下午傍晚，晚霞满天，家家户户喜气洋洋，全家老少齐出动，或肩挑一担空箩筐，或推着木质鸡公车，像赶集一样，从四面八方赶往队屋禾场分粮食回家。

大家拿着空口袋，空箩筐围在粮食堆前，等到叫到自己的名字，上前装粮食，过秤。把自家应分的粮食秤好，一个个喜笑颜开，肩挑背扛着一袋袋粮食回家。

手艺人外出，每人每天要给生产队交纳5角钱的提留，不记工分，仅参加集体分发的基本口粮。我18岁在外面学木匠混了一年，每天还向生产队交纳5角钱的提留，年底从父母的工分分红中扣除。队里分粮食，有我的一份。每个青壮年劳动力在生产队干一天活，能挣7角钱，年成好，能挣1元钱，最高一年每个劳动日能挣2元钱。

附近棉花产量差的生产队，每人每天只能挣2角钱。

1979年春，父亲没有再强迫我出门学木匠手艺，19岁的我顺理成章地成了人民公社的一名社员。

春上的一天早晨，阳光明媚，队长也就是四姐夫的父亲第一次给我派农活，安排我到一块地里开挖排水沟。

父亲早晨去队屋升上出工的旗帜，敲响了屋檐下的铜钟。

作为一位农民， 第一次听到出工的钟声，我很兴奋地扛起一把铁锹扛在肩上出门向农田走出。走到田野的小路上，我像一个出征的战士，激情满怀。父亲擂鼓，儿子出征，别有一番情趣在心头。

江汉平原一望无际的农田，被纵横交错的浅水沟划分成一块块方格田地。 田里的雨水流过到浅水沟，汇成水流流向深水沟。深水沟里的雨水，流到宽阔的沟渠河道，最后流入长江汇入大海。

队长第一次给我派工，吩咐我挖通一段30米长1尺宽的小沟。小沟是现成的，多雨的季节，田里的泥土被雨水冲刷带走一小部分流到小沟里，日积月累，小水沟被泥土填浅。我第一天出工的任务，把浅沟里的泥士挖几锹出来到地上，疏通小排水沟。干了大半天，任务完成，轻轻松松荷锹回家。原来当农民，也没有想象中的那么恐怖受累。

我在生产队当农民，只干了一天的农活。这一天，是我最快乐的一天。我第一次用力向地里压下铁锹，挖出第一锹泥土，感到非常新鲜。天空是那样蓝，白云朵朵，空气中带着春天万物复苏的气息，沁人心脾。

我感觉自己像一只冲出笼中的鸟儿，自由欢畅。在父亲眼里，总认为当农民是最不堪的营生，做人应该做大姐那样的人，坐在办公室里，风不吹，雨不淋，太阳不晒。

但大姐是老三届，基本功比我这位新三届扎实。而且大姐运气好，被推荐上了工农兵大学，一举脱离农村，结束了赤脚医生生涯。即使大姐没有推荐上大学，凭她的功底，和我一起参加国家恢复高考制度的首次高考，也能金榜题名。

我基本功不扎实，因十年文革造成了自由散漫的个性，受不了当木匠学徒的憋屈，只有回生产队老老实实当农民。这是我的命。

第二天，队长安排放养一头大牯牛。每天记7.5分工。我第一年参加集加劳动，评为6分工劳动力。我每干一天农活，记6分工。生产队一些老弱病残者劳动一天，也只记6分工。二姐夫的二姐夫莫稳新师傅只会干木工活，干农活不在行。如果他找不到木工活干，参加生产队劳动，一天也只记6分工，40几岁的壮年男人相当于老弱病残一个。

我当放牛娃每天比出工干农活还多1.5分工，天天有工分挣。长口的要吃，生根的要肥。大牯牛天天要人饲养。我很高兴地接受了这项光荣任务。劳动力干农活，下雨下雪天气在家休息睡大觉，不出工不能挣工分。

如果叫我长期当农民干农活，天长日久，我自由散漫的个性肯定会与生产队长发生矛盾和磨擦。真是苍天有眼，我在农田里干了一天开挖排水沟的农活，就当上了自由自在的放牛娃，与田间劳动拜拜。

在生产队当放牛倌的日子里，我每天清早骑牛到河沟野坟地吃草，牛吃饱野地草料，我要赶在队里的劳动力使用耕牛之前，把牛赶回牛棚。安顿好大牯牛，我回家吃早饭。上午休息一会儿，我还要拿着镰刀外出割野草，供牯牛午餐享用。傍晚收了工，农民把牛赶回牛棚，我再骑牛外出吃草。喂饱了牛，牵牛喝饱了水，赶牛回牛棚。次日清晨，又骑牛外出吃草。周而复始。

当上放牛娃不久，我患了一场感冒，头痛发烧，浑身酸痛。三个姐姐纷纷帮我割牛草，父亲替我早晚放牛，让我好好地在家休养了一周。这是我第一次真切地感受到了大家庭的温暖。

到了夏天的晚上，我把大牯牛喂饱，一天就黑了，我哼着《大海航行靠舵手》的红歌，骑着牛慢悠悠地回到队屋西边的牛棚。

夏天耕牛在牛棚外的场地上露宿。我到牛棚，像凯旋而归的将军，翻身下牛，把牛绳系在场地的木桩上。在牯牛的上风处，我堆上干湿参半的柴草和牛粪，点火生起了乌烟。古时这样的烟雾叫做狼烟，用于报告传递敌情。我在夏夜堆放狼烟，帮助耕牛驱赶蚊蝇。

到了冬天农闲的日子，我和队里其它几位养牛老倌养的牛集中到一起饲养。冬天牛吃干枯草料，不必放牧。每天早、中、晚给牛们各投递上一堆干稻草，让牛们吃饱草料，再牵牛到河边喝水，再把牛们赶回牛棚，完事大吉。牛倌中只有我一人是青年小伙子，其它三位饲养员年近六旬。他们每人负责饲养两头牛，每天记1.2分工。冬季养牛比春、夏、秋季轻松。四个饲养员轮流饲养七头牛。每人饲养一周，其它三人在家睡大觉也能挣工分。